A canícula aperta. O sol e as temperaturas altíssimas vão alimentando os fogos de um país que arde perante a indiferença da Virgem a que os padres ciclicamente o consagram.

Por todo o lado a vegetação dá lugar ao negro da floresta ardida, o fumo brota das raízes das árvores que foram e o futuro apresenta-se da cor dos solos que são.

Os judeus ortodoxos agarram-se à bíblia e à faixa de Gaza, os muçulmanos debitam o Corão e viram-se para Meca, os cristãos evangélicos dos EUA ameaçam o Irão e a teoria evolucionista.

Padres católicos aliciam jovens para exibirem na próxima semana, em Colónia, na XX Jornada Mundial da Juventude. Precisam de fingir que é católico o mundo e que os jovens adoram o Papa. É a primeira grande encenação com B16 e o primeiro banho de multidão ao velho inquisidor.

Em Fátima, pessoas aflitas debitam o terço, corpos cansados rastejam de joelhos à volta de uma capela e rostos tristes estendem a língua à hóstia consagrada, enquanto os padres exibem coloridas vestes, fazem sinais cabalísticos, agitam o turíbulo e borrifam os peregrinos brandindo vigorosamente o hissope.

Muitos são emigrantes. É a peregrinação dos que vêm de férias. Todos devem muito à Virgem. Os padres prometem a salvação eterna. Alguns desmaiam. É o calor.

Uma mulher agradece para a televisão um milagre. Teve um filho no Iraque e pediu à Senhora de Fátima que viesse vivo, foi um grande milagre. Não viverá tanto quanto o pagamento da dívida exigiria. É a vida.

Deus anda aí, na imaginação dos peregrinos, na angústia dos que sofrem, último refúgio do desespero no que resta do mundo rural que sabia rezar o terço.

Fátima, 13 de Agosto de 2005, um pico de vendas no negócio da fé. Um lugar de culto da trafulhice eclesiástica contra a República e o comunismo. Um negócio que perdura e um abuso da boa fé de gente crédula.

Fátima, cidade erguida à custa do ouro que vem e dos milagres que não chegam.