Janeiro 2026 – Diário de uns ateus

28 de Janeiro, 2026 Eva Monteiro

Quinta (!) Carta a Um Crente

A primeira carta está aqui, a segunda carta está aqui, a terceira carta está aqui e a quarta carta está aqui. Sem esse contexto será muito complicado entender o texto que se segue. Convém deixar claro que a dada altura desta conversa informei o meu interlocutor que estava a publicar esta troca neste blog.

Confesso que nesta altura da discussão, já estamos a chover no molhado. Não digo que a minha resposta diga algo de novo. É uma questão de ser obstinada em debater até que todas as perguntas sejam respondidas, mesmo quando já está visto que o interlocutor não é intelectualmente honesto o suficiente para se chegar a bom porto. Sabendo que a conversa é circular, também achei que não a partilhar seria injusto. Faria parecer que o crente desistiu, quando não o fez. Por isso, para quem queira ler, aqui vai:

Boa tarde.

É giro. ☺️

Mas se funciona para ti, tudo bem. 👌

Eu é que invadi o teu espaço e por isso peço desculpa.

Eu tenho as minhas convicções, que já não não fazem parte da fase da fé mas sim do saber.

Eu não acredito em Deus, eu sei que Ele existe.

A partir daí, tudo o resto ganha outra dimensão.

E independentemente das minhas convicções, nunca quis impor a ninguém, seja o que for.
Mas não posso nunca deixar de divulgar e acima de tudo tentar ser a melhor versão que posso ser, enquanto espírito encarnado.

Não me leves a mal, mas toda a tua explicação é única e exclusivamente baseada nos 5 sentidos, pois falas em vários avanços científicos, mas sempre com o apoio dos 5 sentidos. E está tudo certo 👌
Eu apenas acredito em mais, muito mais.

Falas em dinheiro 💰 😁

A base do espiritismo é dar aos outros de graça aquilo que nos foi dado de graça. Portanto, há uma tremenda mistura de que não posso concordar, pois estás a inserir o espiritismo no mesmo saco que o ocultismo. Nada tem a ver com oculto.

As bases do Espiritismo aceitam, na região, filosofia e ciência. Estavtrindade não pode ser separada, pois há uma correlação entre elas.

Percebo o que dizes, pois visto do teu ponto de vista, alguém dizer não há certo nem errada, há apenas diferentes visões para uma mesma coisa, seja complicado.
Mas do “meu” ponto de vista, faz sentido. ☺️

Pois tu acreditas, que a sociedade só obedece a leis sociais, ou seja – casos extremos, nós só não matamos alguém porque fomos educados a não o fazer e também temos leis que o proíbem. Mas imagina, se não houvesse alguém que a um determinado momento tivesse assassinado alguém, tu pura e simplesmente nem sequer sabias que matar era errado. Apenas o sabes porque alguém o fez. Neste sentido, alguém cometeu algo atroz mas serviu de ensinamento.
E isto é válido para tudo na vida. Tudo tem dois opostos, a não ser a inteligência suprema (Deus).

E para o teu problema de, então se Deus é bondoso e nos ama a todos por igual, porque permite toda esta atividade no planeta Terra? 😁

Muito simples, a ideia é evoluir, só vamos evoluir, experimentando, errando, mas todos lá chegaremos.
É uma maratona, não uma corrida de velocidade.

A Terra tem à volta de 4 mil milhões de anos. O ser humano homo sapiens tem 300 mil anos.
Olha o que nós evoluímos desde aí? ☺️

Já saimos do mundo primitivo, estamos agora num mundo de provas e expiações.
Iremos passar para um mundo de regeneração a seu tempo. 👌
E isso estamos a falar do planeta Terra.

Enfim… Muito há a falar e a discutir e é sempre bom questionarmos tudo. Até porque se assim não for, como iríamos evoluir?

Percebo se não me quiseres aturar, até porque à primeira vista, sou apenas mais um que vive uma fantasia. 😂

Sem stress, vivo bem com isso. 👌

Beijinhos, é sempre um prazer. 🙏

E mais uma vez, como um cão atrás da cauda, voltei a repetir argumentos e a reiterar a oferta de submeter o Espiritismo ao escrutínio da ciência:

Boa tarde!

Gosto imenso do novo tom. O “é giro”, é tão conciliador que quase soa a paternalismo. Quase. Mas convém não confundir simpatia com competência no debate de ideias. Agora já só te estás a repetir em argumentos que já desmontei. O padrão que noto nesta conversa é mesmo este. Eu desmonto argumentos, tu repetes a mesma coisa por palavras diferentes, vestidas de epifania. Já reparaste que ao longo desta conversa foste deixando cair temas que não te davam jeito, enquanto eu faço questão de ir ponto por ponto a todas as tuas afirmações? Estranho, não é? Há até questões que deixaste por responder. Mas não faz mal, eu não me importo de as ir repetindo. Pode ser que te surja outra epifania, tenho essa esperança. Afinal, o que acontece uma vez, pode acontecer mais vezes, não é?

Podemos começar pelo ponto em que insistes em repetir uma frase feita que cheira ao mofo das igrejas: “eu não acredito, eu sei que Deus existe”. Continuas a usar o verbo “saber” num sentido que não corresponde ao que ele significa. Eu acho que já te expliquei isto, mas sou uma rapariga muito paciente. O facto de estares muito convicto, emocionalmente seguro ou existencialmente confortável não transforma uma crença metafísica em conhecimento. Chamar “saber” a uma convicção íntima e pessoal não a torna menos crença, pelo contrário. Torna o teu discurso mais vazio, mais emocional, e se calhar até mais apelativo às pessoas menos racionais, Enfim, é uma espécie de chantagem emocional. Se eu disser que não sabes porque não tens como saber, sou a vilã, que é precisamente a função retórica dessa formulação. Depois de várias trocas de mensagens acho que deixei claro que não me sinto na obrigação de albergar sentimentalismos alheios ou de concordar só para agradar. Não se coaduna nem com a verdade nem com a minha personalidade.

Qualquer sistema fechado de crenças ganha coerência interna a partir do momento em que aceitas o seu postulado central como sendo indiscutível. Neste caso a existência de um deus supremo e de um mundo de fantasmas que andam aí a flutuar com o objetivo de vir “cá abaixo” tomar um cafezinho com os vivos mas cuja sabedoria não se estende a oferecer soluções para os problemas da Humanidade. O Casper tinha mais utilidade. É uma estrutura circular de pensamento, em que um deus justifica a existência de alminhas penadas e as alminhas penadas são elas mesmas a prova de que esse deus existe. Não é sequer mais sofisticado do que o argumento mais comum dos meus debates semanais: “deus existe porque a Bíblia diz que existe, e a Bíblia é verdade porque deus existe”. Aplique-se o mesmo ao Corão, que é usado exatamente da mesma forma. O problema é o facto de não acrescentares qualquer poder explicativo verificável sobre a realidade.

Quanto à insistência nos “5 sentidos”, lá estás tu a repetir uma caricatura que já foi desmontada na minha mensagem anterior. Repara que contra-argumentar é apresentar razões fortes (no mínimo) para contrariarmos o que foi dito anteriormente. Mas se tu achas que faz sentido ficar só a papaguear o que já foi dito, então legitimas a minha própria repetição: não baseio nada exclusivamente nos meus cinco sentidos. Baseio-me, ou antes, confio em cientistas que se baseiam em métodos que corrigem, amplificam e vão além dos sentidos: instrumentos, medições, modelos matemáticos, testes cegos, replicação independente, entre os vários métodos que produziram as conclusões científicas que te permitem, por exemplo, tomar vacinas, ou estar agora mesmo a segurar num telemóvel. A ciência existe precisamente porque os sentidos são falíveis. O que tu chamas “acreditar em mais” não é nem ir além dos sentidos, nem é nada de transcendente. É só uma recusa em aceitar qualquer mecanismo de controlo do erro. Como opinião pessoal, que vale o que vale, é só uma forma de te sentires superior a outras pessoas porque sabes algo que não está ao alcance delas, coitadinhas. Eu reservo a inveja para gente que entende coisas como astronomia, física e matemática. Esses sim, são admiráveis. Mudam o mundo todos os dias. Se tens mais de 30 anos, deves isso a gerações e gerações de gente que ampliou o conhecimento científico, não a fantasmas e almas penadas. Muito menos a Allan Kardec.

Sobre o dinheiro: não falei de ti, nem de centros espíritas específicos. Falei do fenómeno geral da espiritualidade enquanto mercado, e ele existe, quer gostes quer não. Saberás melhor que eu porque é que enfiaste esse barrete. O facto de uma doutrina se autodescrever como gratuita e caridosa não a coloca automaticamente fora de escrutínio, e muito menos a livra de crítica. A maioria das religiões também dizem viver do amor, da partilha e da fraternidade. Isso nunca as impediu de acumular poder, influência e capital. E, já agora, o Espiritismo pode não ser “oculto”, mas é igualmente infundado. Não são sinónimos, mas também não são opostos. Carecem ambos de prova, são ambos baseados em experiências pessoais, ambos fazem afirmações fantásticas sobre a realidade. Naquilo que interessa, ocultismo, espiritismo, espiritualidade, religião, superstição, bruxaria, entre outras, são exatamente iguais.

A tal “trindade” ciência–filosofia–espiritismo é outro exemplo de colagem arbitrária. Acho sinceramente que podemos afirmar que a ciência e filosofia dialogam porque partilham critérios racionais e disposição para revisão. Acima de tudo, a filosofia não tende a apresentar verdades absolutas com base na revelação. O Espiritismo não partilha dessa vontade de falsificar as próprias hipóteses. Apropria-se da linguagem da ciência, cita-a quando convém, ignora-a quando contraria os seus postulados, tal como a religião e o ocultismo e qualquer outra forma de pensamento mágico. É parasitismo e espero que entendas que na prática não há diferença nenhuma entre um espírita e a vidente, médium, taróloga do TikTok (sim, os títulos são engraçados e vêm sempre aos trios, no mínimo). Se achas que há, convido-te a submeteres a tua prática religiosa ao escrutínio da ciência.

Quero só fazer mais uma observação quanto à ideia de que o mal é necessário para aprendermos que o mal é mau. Não precisamos de assassinos para sabermos que matar é errado. As crianças mostram, desde muito pequenas, empatia, aversão ao sofrimento alheio e sentido de justiça antes de qualquer enquadramento religioso. A moral nasce da capacidade de reconhecer o sofrimento humano. Isto é inato porque é biológico e evolucionário. É muito simples entender que uma espécie animal como a nossa necessita de controlar a sua violência e preservar o outro, como forma de garantir a continuidade da espécie. Somos primatas que evoluíram em sociedades que têm como principal pilar a cooperação. O teu raciocínio não só falha como justifica retroativamente atrocidades como etapas pedagógicas divinamente impostas. Não posso aceitar este argumento, que é o clássico de teodiceia, e continua tão fraco hoje como sempre foi.

Dizes que tudo tem dois opostos, exceto o teu deus. Olha que “giro”! Um sistema que começa por afirmar uma dualidade universal e imediatamente cria uma exceção absoluta para salvar a própria tese não explica nada. Tudo tem um criador exceto o teu deus. Afinal, se a regra universal tem uma exceção, quem te diz que não tem duas, ou três, ou mil? Quem te diz que não é o universo essa exceção?

Quanto à história da evolução moral da Terra, dos mundos de provas e expiações aos mundos de regeneração, desta forma religiosa, é apenas uma forma de apresentar uma cronologia religiosa. A questão não é se evoluímos, é se a nossa existência é fruto de um deus omnipotente, omnibenevolente, omnisciente e omnipresente. Esse deus é tão bom e tão poderoso que esta é a melhor ideia que consegue ter? Eu que sou humana e limitada consigo ter ideias melhores. Aposto que tu também. Esse é um deus pouco poderoso, pouco criativo ou pouco competente. Em todo o caso, é acima de tudo, pouco. Uma explicação estilo “é a vontade de deus nosso senhor” não explica nada, não prevê nada, nem resolve nada. É uma narrativa confortável apenas porque promete uma redenção após “esta vida”. Justifica emocionalmente o sofrimento, mas só se tiveres os olhos fechados, os ouvidos tapados e a boca cosida. Funciona bem como consolo. Agora, como descrição da realidade, é risível.

Dizes que percebes se eu te achar mais um a viver uma fantasia. Não é uma questão de “achar”. Fantasia é o nome que se dá a um sistema explicativo que não tem correspondência demonstrável com os factos e que resiste à refutação porque redefine constantemente os seus critérios. O pensamento mágico é o Ventura da racionalidade humana.

Quanto a não impor nada a ninguém: divulgar convicções como se fossem conhecimento é uma forma suave (suave, no teu caso, suponho) de imposição. Tudo bem que não é coerciva, mas é real. Acima de tudo faz uso de uma chantagem emocional descarada. “Isto é a minha crença, eu estou a dizer-te que é verdade e se me contrariares és rude e estás a chamar-me de louco ou mentiroso. Como te atreves, sua herege??? Respeita a minha crença!!!” É feio, é paternalista, é o que faz persistir o incómodo em criticar ideias religiosas. As ideias competem no espaço público, quer queiramos quer não, e algumas fazem mais estragos do que parece. Sobretudo quando se apresentam como moralmente superiores e imunes à crítica. Lembra-te que o Espiritismo desde 1857 e nada vos impede de submeter as vossas conclusões ao escrutínio da ciência. Quando quiseres, eu própria faço os contactos necessários para submeter uma das vossas sessões à verificação de cientistas e céticos. Acho que já tinha feito esta oferta. És muito simpático e tal, mas esta parte não dá jeito, não é?

Por isso não, não te levo a mal, nem me cansas. Mas convém chamar as coisas pelo nome. Não estamos perante duas “formas igualmente válidas de viver o mundo”. Estamos perante um conflito claro entre pensamento crítico e crença metafísica escondida atrás de uma certeza subjetiva, emocional e logicamente inválida.

Por muito simpático que seja o tom, a falta de pensamento crítico não se resolve com emojis e beijinhos. Eu estou mais que disponível a entender melhor o teu ponto de vista quando te cansares de repetires sempre a mesma narrativa religiosa, supersticiosa e fantasiosa e quiseres entrar no ramo dos factos. Que conclusão consegues apresentar, dentro do Espiritismo que seja testável e repetível? Lembra-te que tem de ser falsificável, ter poder preditivo, ser internamente consistente, compatível com o conhecimento científico já existente, parcimoniosa, independente da crença do observador e passível de correção quando se revelar errada. Se os cientistas fazem isto diariamente, tenho a certeza de que as pessoas iluminadas, superiores e dotadas de poderes mediúnicos também o conseguem fazer e, quiçá, superar.

Fico a aguardar com expectativa a oportunidade de contactar cientistas e céticos para colocar o Espiritismo à prova. A menos que lá no fundo saibas que é uma fantasia mágica da qual não queres abrir mão e que tens medo de ver desconstruída de uma vez por todas. E está tudo bem, cada um anda com as bengalas que quer, ou das quais depende.

Espero, de resto, que a tempestade não te tenha afetado, nem aos teus entes queridos. Será que os fantasmas sentiram a ventania da noite passada?

27 de Janeiro, 2026 Eva Monteiro

Quarta Carta a Um Crente

A primeira carta está aqui, a segunda carta está aqui e a terceira carta está aqui. Sem esse contexto será muito complicado entender o texto que se segue.

Já tinha perdido esperança de receber uma resposta. Notei que a resposta anterior tinha sido gerada pelo ChatGPT ou outra IA qualquer, pelo que percebi que o meu interlocutor estava cansado do debate e com preguiça mental. Respondi com a terceira mensagem porque não conseguia deixar de o fazer, mas achei sinceramente que não ia receber resposta. Esta última pareceu-me, pelo menos, mais intelectualmente honesta:

Bom dia. Ando há meses para tentar arranjar algo que faça sentido para te responder.

E tive uma epifania agora mesmo.

Nós andamos a responder um ao outro com base naquilo que acreditamos, naquilo que estudamos, naquilo que nos faz sentido enquanto seres humanos pensantes.

Todavia nós esbarramos em algo muito peculiar e até caricato.

Ti respondes com base única e exclusivamente com I que achas que é a verdade, ou seja o que os teus 5 sentidos conseguem detectar. E aí é que está o cerne da questão, e ao qual este diálogo será sempre de sentido único tanto para mim, como para ti.

Já eu, acredito em muito mais do que aquilo que os meus 5 sentidos podem captar. Não há aqui certos nem errados, há apenas uma diferença de viver a vida e o mundo.

E se tu és uma pessoa com dois dedos de testa, ou seja, não praticas o mal, não desejas mal a ninguém, és fraterna, solidária, caridosa, tu até podes ser hippie, gótica, budista, hinduísta, etc.

É-me completamente diferente. ☺️

Se há coisa que aprendi com a minha experiência de vida é que isto não é uma corrida de velocidade e sim uma maratona tão longa quanto o infinito.

Portanto, não faz sentido usarmos literatura, frases feitas, pois nós os dois conseguimos defender a nossa crença, e não crença (de algo mais que a matéria) com alguma facilidade tendo em conta o nosso estudo contínuo.

Não quer dizer que não ache peculiar e deveras interessante as nossas discussões, saudáveis.

Mas realmente é um ponto engraçado.

Pois tu achas que tudo é fruto do acaso e não de uma inteligência superior.

Ben um acaso é mesmo inteligente, para conseguir criar um universo tao denso e tão perfeito. 😁

Não me interpretes mal mas é suigeneres e deveras engraçado, a forma como vês o mundo.

Tu podes dizer exatamente isso mesmo de mim, 👌.

No entanto o busílis da questão é, se é for boa pessoa qual é o problema deveu acreditar no Pai Natal e no Coelhinho da Páscoa? 😂

Um ótimo fim de semana para ti.

Desculpa, deixei de ser tão formal e espero que não me leves a mal.

Beijinhos.

Não pude deixar de responder porque, como já sabem, não resisto a contra-argumentar falácias:

Não imaginava que esta conversa pudesse gerar uma epifania, mas fico contente. Claro que a minha alegria não é tanta que não discorde dessa dicotomia entre os que se limitam aos 5 sentidos e os que vão supostamente além disso. Antes de mais, porque não me cinjo aos meus 5 sentidos. Confio em cientistas que dispõem de muito mais do que os 5 sentidos para investigar a realidade (e a base da minha confiança é a verificabilidade e repetibilidade das descobertas científicas). A ciência moderna baseia-se em observações e experiências que testam o mundo real com instrumentos que desenvolveu para esse fim (e que sabemos que funcionam porque produzem resultados). O que não faz e que eu própria recuso fazer é basear o conhecimento da realidade em raciocínios a priori, intuições ou (ainda pior) revelações. Gostava de te relembrar que muitos dos avanços científicos (como a existência de bactérias, ondas de rádio ou buracos negros) são invisíveis aos 5 sentidos, mas foram confirmados com recurso a instrumentos como telescópios e microscópios. Portanto, tratar a visão sobrenaturalista e o método científico como se estivessem no mesmo plano é cair num viés que eu recuso com repulsa. Não são a mesma coisa. A ciência, com os seus instrumentos, permite que tenhas coisas como a internet e o GPS, raios-x, hemodiálise, entre tantos outros. O paracetamol, porra! A espiritualidade permite, como único resultado palpável, verificável e repetível que meia dúzia de pessoas saquem algum ou muito dinheiro a outras. Não é o mesmo nível de resultados, utilidade ou factualidade.

Também não posso aceitar a ideia de que “não há certo nem errado, apenas pontos de vista diferentes igualmente válidos”. Essa postura relativista absoluta destrói logo qualquer possibilidade de critério objetivo. Se todos os pontos de vista fossem colocados no mesmo plano, um especialista numa determinada área teria exatamente o mesmo peso que alguém a opinar sem qualquer base. Eu sei que é isso mesmo que acontece nas redes sociais, e por vezes até nos órgãos de comunicação social. Não devia acontecer. Que entende uma zé ninguém como eu de ciência para opinar sobre a administração de tratamentos médicos? Se calhar tenho opiniões ou experiências pessoais, mas não sou especialista. Acima de tudo, não sou suficientemente arrogante para achar que vou eu descobrir a pólvora quando há médicos que estudam a vida inteira para salvar vidas. Para quem acha isso, a solução é uma: estudar medicina e revolucionar o ramo científico a que se decida dedicar. O cientista não pode ser colocado no mesmo patamar que o tasqueiro que tem a solução para tudo e mais alguma coisa. Posicionar o conceito de verdade como inteiramente relativo impede que tenhamos parâmetros para distinguir facto de fantasia. Há pela internet gente que mete gotas de urina nos olhos para tratar a miopia. Consegues, em consciência, dizer que cada um tem a sua verdade quando há gente a provocar infeções oculares por pura ignorância e uma dose pouco saudável de estupidez? Reconhecer diferentes perspetivas é legítimo, também acho que cada um tem uma cabeça para pensar. Agora, afirmar que todas as perspetivas são igualmente válidas já não é coisa com que eu possa concordar. Caso contrário coloco um biólogo contra um padre e aceito que o padre tem uma posição válida por exemplo, quanto a questões do corpo feminino que supostamente nunca observou, estudou ou sequer tocou.

Quanto ao argumento de que o universo é “perfeito demais para ter surgido ao acaso”, desculpa que te diga, mas estás a assentar numa falácia que já foi desmantelada ad nauseam. A noção de “ajuste fino” (que é uma falsidade religiosa) não implica sequer design consciente, muito menos inteligente. Usar a improbabilidade como prova de intenção está errado. É que assim, confundes dizer “não sei como isto aconteceu” com “logo, alguém teve de criar o universo”. Isso é uma falácia do apelo à ignorância. A história da ciência está cheia de exemplos de fenómenos que noutros tempos foram atribuídos a inteligências superiores que hoje compreendemos perfeitamente por mecanismos naturais. A ignorância momentânea nunca foi boa base para postular entidades sobrenaturais e chama-se a isso o “Deus das Falhas”. Ou seja, à medida que a ciência avança, deus recua. Digo deus, poderia dizer deuses, é apenas o sobrenatural que dá lugar ao natural à medida que as explicações são dadas. Nunca um deus foi necessário à ciência ou à humanidade para avançar o conhecimento. O oposto já é verdade. Tens, aparentemente, um problema com o acaso, ou antes com a existência não intencional de alguma coisa. No entanto, vives todos os dias rodeado de acasos que não te confundem. Pior ainda, achas que há um grupo de pessoas que conseguem falar com os “espíritos” de quem já morreu e que desde 1857 a ciência não consegue estudar fenómenos supostamente testáveis e repetíveis. E eu é que tenho crenças sem sentido?

Passando, por fim, à tua comparação com o Pai Natal e o Coelhinho da Páscoa, a diferença é que essas figuras são assumidamente ficcionais, não têm como objetivo explicar a realidade nem orientar decisões sobre o dia a dia das pessoas. As crenças espirituais e religiosas é que fazem afirmações sobre a natureza da realidade, da consciência, da moral e da suposta vida após a morte, e influenciam comportamentos individuais e coletivos, aliás, sociedades inteiras. Dizer “qual é o problema de acreditar, se a pessoa for boa?” é ignorar que uma crença, por ser infundada, não é necessariamente inofensiva. A bondade de uma pessoa não valida a veracidade daquilo em que acredita, nem transforma uma crença falsa em verdade. O critério não é a intenção moral, é a correspondência com os factos. Por outro lado, como dizia Weinberg, as pessoas boas hão-de fazer coisas boas e as pessoas más, coisas más. Mas para pôr pessoas boas a fazer coisas más, é preciso religião. São crenças no sobrenatural que iludem, por exemplo, pessoas boas a acharem-se parte de um grupo especial. Por exemplo, acreditarem que têm poderes sobrenaturais, que conseguem ajudar outras pessoas que precisam de cuidados médicas e, no processo matá-las. Não houve neste exemplo uma transgressão moral, a pessoa acha que tem poderes e que há um médico que encarna no seu corpo para curar. Entretanto um cancro fica sem tratamento. Essa pessoa é má? Não. Talvez seja pouco inteligente, mas normalmente só foi endoutrinada e é (quase) tão vítima quanto a sua própria vítima. Normalmente quando digo isto a resposta é: “Ah, mas na minha doutrina/religião/grupo/etc. não fazemos isso! Quando vemos que a pessoa tem um problema de saúde encaminhamos para o médico!”. Pois… porque o que quer que vocês estejam a fazer é um placebo na melhor das hipóteses e desastroso na pior.

Uma questão muito diferente seria se eu julgo uma pessoa como imoral porque tem crenças religiosas, se a quero perseguir ou se quero proibir a crença que tanto a conforta. Se essa questão te tiver passado pela cabeça, a resposta é não. A maioria das pessoas que professam crenças religiosas ou que são supersticiosas não são más pessoas. Ter crenças falsas não é necessariamente ser-se cruel, ou mau. Mas que é um bom sítio para evoluir nesse sentido, lá isso é. A História comprova-o sem sombra de dúvidas.

A nossa evolução pessoal e coletiva depende da disposição de cada um de nós para submeter as nossas ideias ao escrutínio. Ficarmos presos a uma ideia falsa apenas porque nos dá conforto não é intelectualmente honesto nem válido e, acima de tudo, não nos ajuda a nenhum nível. Prezar o pensamento crítico não é uma questão de cinismo ou de arrogância. Pelo contrário, é recusar confundir conforto emocional com factos. Entre preservar crenças porque fornecem algum tipo de certeza inabalável (provavelmente o conforto de achar que esta vida não é o fim) e aceitar apenas aquilo que resiste à crítica racional, eu prefiro estar desconfortável mas entregue à verdade.

Posto isto, bom fim de semana, foi uma excelente conversa!

1 de Janeiro, 2026 Eva Monteiro

Mártir

– Preciso de ir para o inferno – Eufémia sussurrou, quase a encostar os lábios à dobra luminosa onde supunha estar o ouvido do anjo. A ausência de sombras impedia o discernimento de distâncias, num local onde nem o som se propagava. Ainda assim não conseguia elevar a voz.

Hadraniel não se moveu. De asas abertas, mantinha uma imobilidade sólida que se estendia ao ar que o rodeava.

– Não te entendo – disse, sem qualquer censura. – Estás onde deves estar.

Ao fundo, tocava uma harpa incorpórea. Não era alta, nem agressiva. Era perfeita. A melodia repetia-se com variações mínimas, apenas as suficientes para parecer sempre nova mas nunca diferente. Eufémia tentou contar quantas vezes já a tinha ouvido, desistiu, e sentiu o mesmo cansaço de sempre assolar-lhe o corpo, se é que se podia chamar corpo àquilo.

Inspirou fundo. Desde que ali chegara, o ar estivera sempre carregado de doçura: flores que não murchavam, mel que nunca fermentava. Um perfume constante, sem falhas, sem descanso. Abriu os olhos e fechou-os de novo, numa tentativa inútil de escapar ao brilho dourado que se infiltrava em tudo, inclusive por trás das pálpebras.

– Eu não consigo ficar aqui – disse. – Não há aqui nada.

– Nada? – Hadraniel inclinou ligeiramente a cabeça. O gesto era estranho, parecia ensaiado. – Aqui está tudo.

Eufémia quis ajoelhar-se.

O impulso surgiu-lhe inteiro, intacto, aprendido em vida. O corpo iniciou o gesto de forma mecânica, dobrando-se à espera do impacto, do próprio peso a ceder, da pressão nas articulações. Nada. Não houve contacto, nem resistência, nem aquele momento instável em que o ouvido ajusta o equilíbrio.

Forçou o movimento. Inclinou-se mais, empurrando o corpo perfeito para a frente, à procura de um limite que se impusesse. A posição não se alterou. Estar de pé ou de joelhos exigia a mesma ausência de esforço. A perfeição não oferecia fricção.

Endireitou-se bruscamente e deixou-se cair.

Era um gesto calculado e simples. Esperava, pelo menos, a humilhação do fracasso e o eco vazio da tentativa. O movimento dissolveu-se antes de se completar. O conceito de queda parecia incompatível com aquela existência.

O ar não reagiu. Não se deslocou. Não acolheu nem rejeitou o gesto. Eufémia ergueu as mãos ao espaço à sua frente, abrindo e fechando os dedos, à procura de atrito. Nada. Nem frio, nem calor. Uma neutralidade absoluta, colada à pele que já não sentia como sua.

Inspirou fundo e reteve o ar nos pulmões.

Em vida, aquele gesto ter-lhe-ia feito arder o peito com urgência, uma sensação familiar de aflição seguida de um espasmo inevitável. Agora, a reação física estava ausente. Soltou o ar apenas porque sabia que era assim que o gesto devia terminar.

Apertou as mãos uma na outra de forma deliberada. Esperou pela dor, atenta ao formigueiro familiar ou um qualquer sinal de limite. Não doeu. Apertar ou relaxar era indiferente.

– Preciso de sentir alguma coisa – disse, baixo.

– Aqui não há dor – respondeu o anjo. – Não é necessária.

Eufémia soltou uma gargalhada curta e seca, que morreu no espaço sem eco.

– Era – disse. – Para mim, era.

Começou a mover-se. Era estranho caminhar sem produzir passos. Não havia ritmo, nem cadência. Avançar não aproximava nada. Parar não a afastava. Cada tentativa confirmava apenas que não pode haver movimento sem oposição.

Parou.

A sensação de cansaço não lhe largava o corpo perfeito, talvez não como fadiga física, mas como memória de exaustão. Olhou em volta. O branco estendia-se em todas as direções, saturado de reflexos dourados que não indicavam caminho nenhum. Não havia portas, nem margens, nem fissuras.

– Se não posso cair – disse -, se não posso ajoelhar-me, se não posso cansar-me… não estou aqui.

O anjo demorou a responder.

– Estás.

A palavra não corrigiu nada. Encerrou a possibilidade de réplica. Eufémia fechou os olhos. Pela primeira vez desde que ali chegara, desejou simplesmente estilhaçar, já que não lhe era permitido desaparecer. Queria transmutar-se, reconhecer-se em qualquer coisa de imperfeito, mutável, ainda que falhado.

Piscou os olhos com fúria. Tudo permanecia imutável, dourado e perfeito. Sem prestar atenção ao corpo que não reconhecia, deixou-se levar à memória do tempo em que era físico e em constante mutação. Ao procurar sentir os próprios olhos, notou apenas que não produziam lágrimas para espelhar o desamparo.

– Não sei por que estou aqui, anjo. A minha vida não foi tão pia quanto aparenta. O Pai não sabe? – Podia tê-lo dito com maior malícia, se o seu rosto não fosse tão perfeito que não permitisse um esgar.

– O Pai sabe tudo; estás onde deves estar.

– Quando me torturaram, quando me espancaram, quando me violaram, eu não cedi. Nunca renunciei ao Pai. De cada vez que me maltratavam o corpo eu sentia orgulho, não sentia o amor d’Ele. Sentia poder no desafio de me manter dissidente perante quem me queria quebrar. Nunca foi por fé. Não entendes? Eu não pertenço aqui.

Eufémia fechou os olhos com força, numa tentativa vã de recuperar alguma coisa do peso antigo. Em vida, aquele gesto precedia sempre a decisão. Ao fazê-lo, havia de aceitar mais uma humilhação, mais um golpe, mais uma prova.

– Eu queria aquilo – disse por fim. A voz saiu-lhe firme, desafiante. – Não o céu. A dor. Nunca quis nada disto.

Hadraniel fitou-a, com a imobilidade de sempre.

– Quando me batiam, quando me deixavam sem forças, quando me tomavam o corpo com toda a crueldade que a mente humana consegue imaginar, eu sentia-me maior do que eles. – Abriu os olhos, fixando o vazio dourado à sua frente. – Não era amor. Era orgulho. Eu tinha a certeza de que não me conseguiam quebrar.

Em vida, aquelas palavras ter-lhe-iam custado dizer. Por hábito, fez uma pausa curta. Não precisava de respirar mas o hábito permitia sentir se o anjo mudava de posição ou transparecia algum sentimento.

– Eu queria ser como Ele. – disse sem hesitação. – Detestava os santos que rezavam em silêncio, mas almejava ser como o Filho na cruz. A sangrar, exposto à dor, humilhado pelos homens. Queria que o meu corpo fosse prova. Que a morte fosse a confirmação inequívoca de que tinha sido mais digna do que qualquer outro mártir antes de mim.

Hadraniel ouviu-a com a mesma atenção serena que lhe havia dedicado desde que ali chegara. Não havia aprovação, nem reprovação.

– Eu queria morrer – continuou Eufémia. – Não acreditava verdadeiramente na promessa, mas a morte parecia-me o auge. O fim justo para uma vida de sofrimento. – Um sorriso breve tentou formar-se-lhe no rosto, mas não encontrou lugar. – Morri convencida de que tinha vencido.

O silêncio que se seguiu não pesou. Nada ali pesava.

– Aqui – disse ela, mais baixo. – Não tenho um corpo que possa reconhecer como meu. Nem feridas. Nem mérito. Tudo o que fiz… tudo aquilo em que me tornei, está ausente.

Deu um passo em direção ao anjo, com esperança que fosse possível aproximar-se de alguma coisa.

– Se o Pai soubesse quem eu era, não me teria trazido para cá. Eu não fui boa. Fui apenas mais de tudo. Fui cruel comigo mesma e com os outros. Chamei fé ao desprezo pelo mundo, à recusa da dúvida, ao prazer secreto de me sentir eleita. – A voz tentou, em vão, tremer de frustração. – Isso não devia ser recompensado. Ou isto é um castigo?

Hadraniel respondeu sem alterar o tom retumbante e indiferente.

– O sofrimento foi suportado. A renúncia foi mantida. A morte confirmou a fidelidade.

– Mas não foi por amor – insistiu Eufémia. – Foi tudo vaidade.

– A motivação não altera o desfecho – disse o anjo. – Aqui não existe culpa.

As palavras nem sequer precisavam de ecoar.

Eufémia abriu a boca para protestar, para voltar a acusar-se, para encontrar uma falha maior, algo que obrigasse aquele lugar a rejeitá-la. Nada parecia pior do que revelar as suas motivações mais humanas. Sentia que nem sequer havia categoria para o pecado que queria confessar. Ira? Soberba?

Baixou o olhar. Pela primeira vez desde que morrera, sentiu-se verdadeiramente nua. Num corpo perfeito, só se havia despido de sentido.

Se o céu recusava a culpa, não havia redenção possível. Em vida não o teria confessado, teria visto o mundo como vil e a si mesma ombro a ombro com o deus a quem entregara tudo. Agora, perante a perfeição desta existência, tudo em vida lhe parecia mesquinho e inferior, num mundo tão ternamente imperfeito que teria merecido o seu amor.

– Então tudo o que fui morreu comigo – murmurou.

Hadraniel não respondeu.

Eufémia compreendeu, com uma clareza que a atravessou como uma lança romana, que nem a maldade lhe era permitida ali. Depois de todas as tentativas falhadas, o impulso extinguiu-se-lhe como um músculo atrofiado. Ao invés de resistir, o céu absorvia tudo. Não impunha limites, porque não permitia a existência de nada que os pudesse transpor.

A harpa angelical persistia. Já não a distinguia como som, era apenas o status quo, como o mel e as flores que cheirava continuamente. Não vinham de lugar nenhum, não se dirigiam a ninguém. Existiam como uma condição daquele espaço, tal como o brilho, tal como a ausência de sombra, tal como a certeza de que nada ali podia falhar.

Eufémia tentou recordar a última vez em que sentira medo verdadeiro. Havia o medo ritual, aprendido, invocado nos sermões e nas leituras piedosas, mas o que procurava recordar era o medo animal, que encolhe o corpo e tolda o raciocínio. A memória surgiu-lhe. Estava numa cela húmida e escura que cheirava a fezes e sangue, onde conseguia ouvir o som irregular da própria respiração e o grunhidos das ratazanas. Tentou agarrar-se à memória, deixar-se envolver na recordação. Sentiu-a escapar-lhe, corrigida em vez de apagada.

– Nem a memória me pertence – disse, sem elevação de voz, sem expectativa de resposta.

Hadraniel continuava ali. Os olhos pousados nela não indicavam atenção nem desatenção. Sem troca, o anjo tornava-se apenas parte do branco infinito, mais um raio de luz dourada que a acompanhava.

Eufémia concentrou-se no último gesto possível: desistir de querer. Em vida, desistir fora sempre impossível. Mesmo na exaustão extrema, mesmo quando o corpo implorava rendição, havia nela uma chama obstinada e arrogante, que a obrigava a continuar. Agora, tentava extingui-la deliberadamente.

Não funcionou.

Desistir, ali, não era queda. Era apenas a natural forma de estar. Nem sequer o abandono lhe era permitido enquanto gesto final. A vontade, anulada, tornava-se irrelevante. O céu não exigia participação porque lhe bastava a presença.

– Isto é a vitória – murmurou, mais como constatação do que como acusação. – Não é?

Hadraniel não respondeu, nem havia diálogo possível. O anjo não representava uma consciência com quem pudesse negociar. A sua função não era explicar, nem punir, nem consolar. Era garantir que aquilo que chegava ali nunca mais saía.

Eufémia sentiu por fim a maior das derrotas ontológicas. O cansaço de existir sem consequência. De pensar sem consequência. De ser sem possibilidade de erro. Da inevitável imutabilidade.

– Se não posso errar – disse -, não posso escolher. E se não posso escolher… não posso ser.

A harpa manteve-se inalterada. Repetiu a variação mínima que prometia novidade mas que no fundo representava apenas continuidade.

Durante um instante, tão breve que Eufémia quase o descartou como ilusão, o brilho à sua frente hesitou. Desviou-se, como se se tivesse deparado com algo que não sabia como tocar. Não havia fissura visível, nem porta, nem sombra. Mas a certeza absoluta sofrera uma imperfeição microscópica.

Hadraniel inclinou a cabeça. O gesto foi mínimo, funcional, isento de significado humano. Ainda assim, aconteceu.

– Vais permanecer aqui – disse, finalmente. Não era uma ameaça. A frase era apenas uma descrição.

Eufémia não respondeu. Já não havia palavras que pudessem produzir efeito. O céu tinha vencido de forma total. Onde na violência não podia acontecer, era a impossibilidade de conflito que a fazia, finalmente, render-se. Não lhe restava sequer a dignidade da insurreição.

Deixou de ter noção se tinha os olhos abertos ou fechados, já não fazia diferença. Se o inferno existia, não estava ao seu alcance. E se alguma vez lhe fosse possível alcançá-lo, não seria por força, nem por fé, nem por vontade.

A escolha não lhe pertencia. E o som da harpa continuou a assaltar-lhe os ouvidos perfeitos.

***

Não havia tempo no céu, mas havia registos. A ausência foi anotada antes sequer de ser compreendida.

Hadraniel manteve-se no ponto exato onde Eufémia existira pela última vez. O espaço continuava pleno, intacto, saturado de luz e harmonia. Nada indicava qualquer falha. Nada, exceto o facto de já não haver ali uma presença a sustentar.

– Alma permanente – declarou, não para alguém em particular, mas para o próprio sistema que o constituía. – Estado: íntegro. Continuidade: garantida.

A afirmação não produziu efeito.

A música celestial manteve-se. A harpa executou a variação mínima seguinte. O branco não se alterou, a luz dourada não voltou a hesitar. Ainda assim, algo não coincidia com o enunciado. A permanência exigia ocupação. E ali, naquele ponto exato, havia apenas plenitude vazia.

Hadraniel recalculou. Não tinha a capacidade de produzir dúvida, porque esta não fazia parte da sua função, mas havia um procedimento. O céu não previa evasão. A categoria não existia. As almas não saíam. Permaneciam, dissolvidas na perfeição, sem fricção, nem resíduo.

– Não presente – acrescentou, após um intervalo que não correspondia a hesitação.

O registo aceitou a informação sem reação. A luz intensificou-se, como consequência automática da invocação superior. Não havia deslocamento na presença do Pai, em vez de movimento, a transcendência trazia saturação. Tudo ficou cheio de tudo.

– Uma alma atribuída à glória não permanece – declarou Hadraniel, agora dirigido ao absoluto. A constatação não carregava nenhum tipo de acusação.

Seguiu-se um silêncio que traía apenas a suspensão de relação. O Pai preenchia tudo. A totalidade não precisava de se explicar.

– Alma à glória – constatou o anjo. – Renúncia mantida. Ausência.

A luz da totalidade não se alterou.

Durante um instante impercetível, houve um ajuste falhado. Não no espaço, mas na lógica que o sustentava. Uma correção automática, como se o céu procurasse uma forma de incluir a exceção sem a reconhecer como alteração à sua intrínseca imutabilidade.

– A alma não rejeitou a glória. – acrescentou Hadraniel. – Cessou.

A palavra não era exata. Mas era a mais próxima disponível.

O Pai permaneceu.

Não havia ali um termo para perda. O céu não concebia fuga. Aquilo que não permanecia não podia, por definição, ter lá estado.

– Anomalia registada – disse o anjo, finalmente.

A luz começou a rarefazer-se até ao nível habitual. A harpa retomou o ciclo desde o início, sem memória da interrupção que nunca acontecera. Hadraniel permaneceu no lugar designado. A sua função não era procurar, muito menos compreender. Limitava-se garantir a estabilidade daquilo que existia.

Ainda assim, no ponto onde nada faltava, a totalidade demorou mais do que o expectável a fechar-se sobre si mesma. Se uma alma podia desaparecer sem oposição, não era o inferno que a reclamava. O céu é que não acolhia a sua existência.

Mês: Janeiro 2026

28 de Janeiro, 2026 Eva Monteiro

Quinta (!) Carta a Um Crente

27 de Janeiro, 2026 Eva Monteiro

Quarta Carta a Um Crente

1 de Janeiro, 2026 Eva Monteiro

Mártir

Autores

Recentes

Arquivo Histórico

Etiquetas