A minha avó materna morreu na passada semana.

A morte não me é estranha. Conforme os anos vão passando, inevitavelmente o número de féretros vai aumentando, até que culmine no nosso. Ser ateu e olhar a morte nos olhos dá-nos uma perspectiva diferente dos outros. Não nos enganamos a nós próprios acerca do destino final do nosso eu. Isso aumenta a intensidade com que vivemos a vida e ao mesmo tempo, dependendo do homem, faz crescer em nós um certo grau de desprendimento com o que outros consideram importante.

Velei o corpo da minha avó. Ao contrário do que a propaganda e educação religiosa envenenam na percepção comum, um ateu não é um abjecto niilista (coitado do niilismo) em relação às cerimónias à volta da morte. Pelo contrário, apercebemo-nos de nuances práticas, da história e necessidades que aos olhos dos outros se encontram escondidas pelo seu medo.

Velamos o corpo, por tantas razões práticas… Ao vermos o corpo à nossa frente, hirto, a demonstrar os sinais ocultados da decomposição, somos confrontados com a inevitabilidade da morte do nosso ente querido. À memória do vivo é associada a memória do morto. Isso ajuda-nos a avançar no processo do luto. Há outras consequências práticas: a comunidade certifica-se que o morto não será enterrado vivo, bem como posso imaginar, no dealbar da humanidade protegia-se o corpo dos animais selvagens, antes de ser sepultado, em segurança, durante o dia. A necessidade do luto, a consciência da morte, e podemos ver isso pelos vestígios arqueológicos, pelo tratamento dado aos mortos, é a marca do nascimento da noção do tempo e da mudança no cérebro humano. As ofertas de flores, por exemplo, são uma tradição já de si paleolítica. Afastam o mau cheiro, bem como permitem demonstrar o nosso apreço pelo falecido.

Mas há mais pormenores locais e das culturas que se vão acumulando. Por exemplo, a minha avó foi a enterrar num caixão, mas envolvia-a uma mortalha branca. Um pormenor característico do Alentejo e que é herdado da cultura semita judaica ou muçulmana.

Mas considerando tudo isto, o que me veio à mente quando olhei para aquele Cristo de plástico na tampa do caixão, a velar, indeciso, pelo morto foi isto: indo às raízes da história da humanidade e eliminando os sucessivos aculturamentos impostos por missionários e conquistadores, o que sobra do catolicismo e do cristianismo?

O Kitsch…

Fui para fora da sala, fumei um cigarro e dei uma gargalhada.
Foi com o que fiquei da minha avó: ainda se ria do absurdo da vida com 84 anos.
Um sentido de humor imperdoável.